易北河畔的于尔根丨众生10

本文版权归作者所有。转载请注明作者和出处。未经作者许可，请勿将本文用作商业用途

汉堡是个伟大的城市，这种伟大很大程度上跟易北河有关。滔滔的易北河把汉堡一分为二，南边住宅、办公、娱乐，北边全是港口。

几年前我在汉堡短暂停留，我住的地方和我实习的律所都紧挨着河畔，每天上下班就是沿着河边散步，随意转头便能看见对岸绵延不绝的集装箱。一些红色、蓝色、黑色的大船不疾不徐地穿插往来。这个城市的决心和气魄就翻滚在船只过后激荡的水花中。

在汉堡我常去家旁边的餐厅吃饭。餐厅叫大白鲨，室内很小，只有五六个座位。大多数餐桌都放在室外。外面的桌椅中间，矗立着一尊暗红色的真人大小的大力水手雕塑。我去大白鲨，一小部分原因是出于大力水手，一大部分原因是冲着大白鲨的少东家于尔根。

虽然喊少东家，但于尔根实际上已经不下五十岁。他精瘦的身体，一条穿出了破洞的直筒牛仔裤，搭一件德国人最喜欢的冲锋衣。瘪瘪的嘴抿得很紧的样子，但每隔一会儿就会咧开笑一笑，反而映衬出他的腼腆来。他的头发花白的，可能是平时都戴着一顶红蓝的鸭舌帽的原因，比别人的花白颜色都要暗，让他显得反而比实际年龄小一点。

于尔根没有结婚，跟他妈妈住在店里，所以说他是少东家。在前面，于尔根既是服务员，也是清洁工，有时还是酒保。他的妈妈就在后厨做菜，平时不常出现，有什么事就在后面喊一声。看过《生活大爆炸》的朋友应该对此不陌生，霍华德的妈妈就是这种工作风格。于尔根跟霍华德的风格也有点类似，友好又有点生涩，跟他的年龄很不相符。

虽然我喜欢大力水手，但我喜欢坐在里面。第一次光顾于尔根推荐他家的招牌菜，汉堡薄饼，一种极其薄极其脆的面饼，正面被做成格子状。之后我就常点这汉堡薄饼。

客人少的时候，于尔根会坐到我对面，和我这个异乡人聊天。 他喜欢拿一张汉堡的地图，伏着身子，在地图里的易北河上指指划划。手指停在哪儿，就讲哪儿的故事。

所有故事里他最喜欢讲的是每年七八月汛期时易北河的大水。

“那个时候，”他说，“易北河不知道从哪里来的那么多的水，全都漫上河岸，漫过街道，一直漫进我的房子里。”

他弯腰向地板看去，手在桌面下比划着：“大概这么高，那个时候你要是还像现在这么坐着，屁股就会全湿了。”他一抬鸭舌，除下帽子，又飞快地戴上。这是他的习惯动作。

“对了，”他不忘补充道，“你的房子也会被淹。你看外面那个大力水手的雕塑，水会淹到他的膝盖，到时候看着就像是有人泡在水里。”

他的瘪嘴无声地咧了咧，又说：“可惜你来晚了，不然你就能亲眼目睹易北河的大水。”

“我可不想被泡在水里。”我笑着说。

于尔根有些不好意思地笑起来：“店里被淹掉的时候，我拿一把扫帚，就站在你吃饭的这张桌子上。赶水里的狗和老鼠。”

“还有老鼠？”

“对。很麻烦。不过水里也会漂来好东西。有一次我看见上游漂过来一架棕色的钢琴。琴盖都翻开了，露出白色的琴键。我猜那一家人的院子一定建在很低的地方，然后钢琴从院子里被水冲了出来。”

我很怀疑钢琴会漂浮在水上，而不是沉下去。然而于尔根神色无比投入，言语间的细节引人入胜，令我不忍打断。

“有一年，”于尔根又拨弄他的帽子，“我看见河中间的位置，出现了一条鲸鱼。”

“易北河不连着海啊，怎么会有鲸鱼？”我问。

“不，易北河通着海。可是你说的对，即使连着海也不应该有鲸鱼。这多叫人不敢相信啊。可是我却亲眼看见了，肯定是鲸鱼！跟你说，我这双眼睛，在这附近是最好的，决不会看错。那是晚上七八点，它在河中间那个地方，有一扇巨大的尾巴，拍起来的浪花比好几个人还高。”

我不说话。于尔根像是要取信我：“我妈妈也看见了的。”他用德语快速地朝厨房高声说了什么，厨房里传来女人的急促的声音。于尔根转头用英语接着跟我说：“我妈妈说她也看见了的。鲸鱼的尾巴是黑色的，上面有不规则的白斑。”

“我都相信。”我笑着说。于尔根把双手摊开，放在地图上，盯着我。我摆出捧场的脸看他，过了一会儿他也愉快地笑起来。

——这是三年前的事，离开汉堡后我再也没见过于尔根。但我常常想起他。他是伟大城市里不起眼的小人物，也是悠长河流边魔幻的吟游诗人。前两天我看谷歌街景，心念一动调到汉堡大白鲨餐厅，果然看到于尔根戴着鸭舌帽，手上端着一块薄饼，正在大力水手旁忙活呢。当年在汉堡，于尔根很喜欢我每次去都点他的招牌薄饼。但其实对我来说薄饼太咸了，之所以每次都点是因为没有比薄饼更合口的。但谁叫少东家会讲故事呢。到现在我仍然认为自己做了聪明的决定。

（文首图片为林一五2013年9月摄于易北河边）

---

更多文章，请通过主页目录链接。